Поставьте памятник деревне

Поставьте памятник деревне

На Красной площади в Москве!

Там будут старые деревья,

Там будут яблоки в траве

И покосившаяся хата

С крыльцом, рассыпавшимся в прах,

И мать убитого солдата

С позорной пенсией в руках!

И два горшка на частоколе,

И пядь невспаханной земли,

Как символ брошенного поля,

Давно лежащего в пыли!

        И пусть поёт в тоске и боли

        Непротрезвевший гармонист

        О непонятной русской доле

        Под тихий плач и ветра свист!

Пусть рядом робко встанут дети,

Что в деревнях ещё растут,

Наследство их на белом свете –

Всё тот же чёрный, рабский труд!

        Присядут бабы на скамейку,

        И всё в них будет, как всегда:

        И сапоги, и телогрейки,

        И взгляд потухший, в никуда!..

Поставьте памятник деревне,

Чтоб показать хотя бы раз

То, как покорно, как безгневно

Деревня ждёт свой смертный час!

        Ломали кости, рвали жилы,

        Но ни протестов, ни борьбы –

        Одно лишь «Господи, помилуй!»

        И вера в праведность судьбы.

Поставьте памятник деревне

На Красной площади в Москве…

Там будут старые деревья

И будут яблоки в траве…

НИКОЛАЙ МЕЛЬНИКОВ

(1966 — 2066)