Белые мелкие лепестки алычи на мокрой брусчатке. Серый филин с веревкой на пне. В больших глазах гордое отвращение к медленным прохожим. Глупая бессмысленная музыка. Серое небо на ветках старой туи. Свежо. Теплая соленая вода из крана. Ессентукский парк под апрельским дождем.
И причем здесь маршрутки с Выхино, о которых болтают двое курортников?