Старые вальсы… Май 1910 года. Императорский вокзал. Бежевые стены и крыша — зеленая, как бронза, покрытая патиной. Туман, подсоленный океанской волной. Большие парусные суда на рейде в бухте. Туман всколыхивает колокол. Утренний перезвон с сопок плывет к проливу Босфор Восточный. Кончилась воскресная Литургия. Серебристая карета. Четкий, и даже какой-то шоколадный, стук подков по булыжнику Алеутской. Морось тонкая, едва-едва. Туман, влажная морская серость, прохлада. В темнеющей влаге каменные дома, террасы, лестницы в скалистых сопках. Мох – густая зелень в каменистой кладке. Приглушенность красок, звуков. Небо и море скрыли город. Свежо — еще очень рано. Ресторация. Кофейный запах в морских тонах, благоухании ранней сирени, ландыша… Плетеные из тростника кресла на деревянной террасе. Фортепиано в зале с тяжелыми бархатно-зелеными портьерами. Откинута затертая крышка. Костяные клавиши утопают под тонкими женскими пальцами. Негромкий вальс над слабыми волнами Золотого Рога…
И.Р.